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1678 
Recife 


Ganga Zumba 


Misa de acción de gracias en la iglesia matriz: el gobernador de Pernambuco, 
Aires de Sousa de Castro, recoge los faldones de su casaca recamada y se hinca 
ante el trono del Santísimo. A su lado, cubierto por una amplia capa de seda roja, 
se hinca también Ganga Zumba, jefe supremo de la federación de los Palmares. 
Vuelo de campanas, alborozo de artillería y tambores: el gobernador otorga a 
Ganga Zumba el título de maese de campo, y en prueba de amistad adopta a dos 
de sus hijos más pequeños, que se llamarán Sousa de Castro. Al cabo de las con- 
versaciones de paz celebradas en Recife entre los delegados del rey de Portugal y 
los representantes de Palmares, se celebra el acuerdo: los santuarios de Palmares 
serán desalojados. Se declara libres a todos los individuos allí nacidos, y quienes 
llevan la marca del hierro candente volverán a manos de sus propietarios. 

—Pero yo no me rindo —dice Zumbí, sobrino de Ganga Zumba. 

Zumbí se queda en Macacos, capital de Palmares, sordo a los sucesivos bandos 
que le ofrecen perdón. 

De los treinta mil palmarinos, sólo cinco mil acompañan a Ganga Zumba. 
Para los demás, es un traidor que merece muerte y olvido. 

—No creo en la palabra de mis enemigos —dice Zumbí—. Mis enemigos no se 
creen ni entre ellos. 


Sortilegio yoruba contra el enemigo 


Cuando intentan atrapar a un camaleón 
bajo una estera, 

el camaleón toma el color de la estera 

y se confunde con ella. 

Cuando intentan atrapar a un cocodrilo 
en el lecho del río, 

el cocodrilo toma el color del agua 

y se confunde con la corriente. 

Cuando intente atraparme el Hechicero, 
¡que pueda yo cobrar la agilidad del viento 
y escapar de un soplo! 
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1680 


Santa Fe de Nuevo México 
La cruz roja y la cruz blanca 


Los nudos de una cuerda de maguey anuncian la revolución y señalan los 
días que faltan. Los más ágiles mensajeros llevan la cuerda de pueblo en 
pueblo, por todo Nuevo México, hasta que llega el domingo de la ira. 

Se alzan los indios de veinticuatro comunidades. Son las que quedan, de las 
sesenta y seis que había en estas tierras del norte cuando los conquistadores 
llegaron. Los españoles consiguen aplastar a los rebeldes en un pueblo o dos: 
—Ríndete. 

—Prefiero la muerte. 

—Irás al infierno. 

—Prefiero el infierno. 

Pero los vengadores del dolor avanzan arrasando iglesias y fortines y al cabo 
de unos días se hacen dueños de toda la región. Para borrar los óleos del 
bautismo y quitarse los nombres cristianos, los indios se sumergen en los 
ríos y se frotan con amole. Disfrazados de frailes, beben celebrando la recu- 
peración de sus tierras y de sus dioses. Anuncian que nunca más trabajarán 
para otros y que por todas partes brotarán las calabazas y quedará nevado el 
mundo de tanto algodón. 

El cerco se cierra en torno de la ciudad de Santa Fe, último reducto de 
España en estas apartadas comarcas. El jefe de los indios llega de un galope 
al pie de la muralla. Viene armado de arcabuz, daga y espada, y luce una 
faja de tafeta encontrada en un convento. Arroja dos cruces, una blanca y 
una roja, al pie de la muralla. 

—La cruz roja es resistencia. La blanca, rendición. ¡Levanten la que elijan! 
Entonces da la espalda a los sitiados y se desvanece en una ráfaga de polvo. 
Los españoles resisten. Pero al cabo de unos días, alzan la cruz blanca. 
Habían llegado hace mucho tiempo, en busca de las legendarias ciudades 
doradas de Cíbola. Ahora emprenden la retirada hacia el sur. 
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1681 
Ciudad de México 


Juana a los treinta 


Después de rezar los maitines y los laúdes, pone a bailar un trompo en la 
harina y estudia los círculos que el trompo dibuja. Investiga el agua y la luz, 
el aire y las cosas. ¿Por qué el huevo se une en el aceite hirviente y se despe- 
daza en el almíbar? En triángulos de alfileres, busca el anillo de Salomón. 
Con un ojo pegado al telescopio, caza estrellas. 

La han amenazado con la Inquisición y le han prohibido abrir los libros, 
pero sor Juana Inés de la Cruz estudia en las cosas que Dios crió, sirviéndo- 
me ellas de letras y de libro toda esta máquina universal. 

Entre el amor divino y el amor humano, entre los quince misterios del rosa- 
rio que le cuelga del cuello y los enigmas del mundo, se debate sor Juana; y 
muchas noches pasa en blanco, orando, escribiendo, cuando recomienza en 
sus adentros la guerra inacabable entre la pasión y la razón. Al cabo de cada 
batalla, la primera luz del día entra en su celda del convento de las jeróni- 
mas y a sor Juana le ayuda recordar lo que dijo Lupercio Leonardo, aquello 
de que bien se puede filosofar y aderezar la cena. Ella crea poemas en la 
mesa y en la cocina hojaldres; letras y delicias para regalar, músicas del arpa 
de David sanando a Saúl y sanando también a David, alegrías del alma y de 
la boca condenadas por los abogados del dolor. 

Sólo el sufrimiento te hará digna de Dios —le dice el confesor, y le ordena 
quemar lo que escribe, ignorar lo que sabe y no ver lo que mira. 
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1681 
Ciudad de México 


Sigiienza y Góngora 


Desde fines del año pasado, un cometa incendia el cielo de México. ¿Qué 
males anuncia el colérico profeta? ¿Qué penas traerá? ¿Se derrumbará el sol 
sobre la tierra? ¿El sol como gran puño de Dios? ¿Se secará la mar y no que- 
dará ni gota de los ríos? 

—Por ninguna razón han de ser infaustos los cometas —responde el sabio a 
los despavoridos. 

Carlos de Sigiienza y Góngora publica su Manifiesto philosofico contra los 
cometas despojados del imperio que tenían sobre los tímidos, formidable alegato 
contra la superstición y el miedo. Se desata la polémica entre la astronomía 
y la astrología, entre la curiosidad humana y la revelación divina. El jesuita 
alemán Eusebio Francisco Kino, que anda por estas tierras, se apoya en seis 
fundamentos bíblicos para afirmar que casi todos los cometas son precurso- 
res de siniestros, tristes y calamitosos sucesos. Desdeñoso, Kino pretende 
enmendar la plana de Sigiienza y Góngora, que es hijo de Copérnico y 
Galileo y otros herejes; y le responde el sabio criollo: 

—Podrá usted reconocer, al menos, que hay también matemáticos fuera de 
Alemania, aunque metidos entre los carrizales y espadañas de la mexicana 
laguna. 

Cosmógrafo mayor de la Academia, Sigúienza y Góngora ha intuido la ley 
de gravedad y cree que otras estrellas han de tener, como el sol, planetas 
volando alrededor. Valiéndose del cálculo de los eclipses y los cometas, ha 
conseguido situar las fechas de la historia indígena de México; por ser la tie- 
rra su oficio tanto como el cielo, también ha fijado exactamente la longitud 
de esta ciudad (2830 23' al oeste de Santa Cruz de Tenerife), ha dibujado el 
primer mapa completo de esta región y ha contado sus sucesos, en verso y 
prosa, en obras de títulos extravagantes, al uso del siglo. 
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1682 
Accra 


Toda Europa vende carne humana 


No lejos de los fortines de Inglaterra y Dinamarca, a la distancia de un bala- 
zo, se alza la flamante factoría prusiana. Una nueva bandera flamea en estas 
costas, sobre el techo de troncos del almacén de esclavos y en los mástiles de 
los navíos que parten repletos. A través de la Compañía de Africa, los ale- 
manes se han incorporado al negocio más jugoso de la época. 

Los portugueses cazan y venden negros por medio de la Compañía de Guinea. 
La Real Compañía Africana opera en provecho de la corona inglesa. El pabe- 
llón francés navega en los barcos de la Compañía del Senegal. Prospera la 
Compañía Holandesa de las Indias Occidentales. La empresa danesa especiali- 
zada en el tráfico de esclavos se llama también Compañía de las Indias 
Occidentales; y la Compañía de la Mar del Sur da de ganar a los suecos. 
España no tiene ninguna empresa negrera. Pero hace un siglo, en Sevilla, la 
Casa de Contratación envió al rey un documentado informe explicando que 
los esclavos eran las mercancías más lucrativas de cuantas entraban en 
América; y así sigue siendo. Por el derecho de vender esclavos en las colonias 
españolas, las empresas extranjeras pagan fortunas a las arcas reales. Con esos 
fondos se han construido, entre otras cosas, los alcázares de Madrid y de 
Toledo. La Junta de Negros se reúne en la sala mayor del Consejo de Indias. 
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1682 
Remedios 


Por orden del Diablo 


Tiembla, se retuerce, ruge, se babea. Hace vibrar las piedras de la iglesia. 
Alrededor humea la bermeja tierra de Cuba. 

—¡Satanás, perro! ¡Perro borracho! ¡Habla o te meo! —amenaza el inquisidor 
José González de la Cruz, párroco de esta villa de Remedios, mientras 
revuelca y patea a la negra Leonarda ante el altar mayor. Bartolomé del 
Castillo, notario público, aguarda sin respirar: aprieta un grueso manojo de 
papeles con una mano, y con la otra tiene en vilo una pluma de ave. 

El Diablo retoza, feliz, en el cuerpo saleroso de la negra Leonarda. 

El inquisidor voltea a la esclava de un golpe y ella cae de bruces y muerde el 
polvo y rebota, alzándose, y gira y flamea, sangrante, bella, sobre el ajedrez 
de las baldosas. 

—¡Satanás! ¡Lucifer! ¡Mandinga! ¡Habla de una vez, mierda apestosa! 

De la boca de Leonarda salen fuegos y espumarajos. También vocifera estrépi- 
tos que nadie entiende, salvo el padre José, que traduce y dicta al escribano: 
—¡Dice que es Lucifer! ¡Dice que hay ochocientos mil demonios en 
Remedios! 

Otros ruidos truena la negra. 

—¿Qué más? ¿Qué más, perro? —exige el cura, y levanta a Leonarda por las 
motas. 

—¡Habla, mierda! 

No le insulta a la madre porque el Diablo no tiene. 

Antes de que la esclava se desmaye, el cura grita y el notario escribe: 

—¡Dice que Remedios se hundirá! ¡Está confesando todo! ¡Lo tengo agarrado 
por el pescuezo! ¡Dice que nos tragará la tierra! 

Y aúlla: 

—¡Una boca del infierno! ¡Dice que Remedios es una boca del infierno! 
Todos gritan. Todos los vecinos de Remedios patalean y chillan y gritan. 
Más de una se desmaya. 

El cura, bañado en sudor, transparente la piel y tembleques los labios, afloja 
los dedos que oprimen el cuello de Leonarda. La negra se desploma. 

Nadie la abanica. 
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1682 
Remedios 


Pero se quedan 


Ochocientos mil demonios. Así que tiene el aire de Remedios más demo- 
nios que mosquitos: mil trescientos cinco diablos atormentan a 

cada vecino. 

Los demonios son cojos, desde aquella caída que todo el mundo sabe. 
Tienen barba y cuernos de chivo, alas de murciélago, rabo de rata y piel 
negra. Por ser negros andan gustosos en el cuerpo de Leonarda. 

Leonarda llora y se niega a comer. 

Si Dios quiere limpiarte —le dice el padre José—, te blanqueará la piel. 

De las almas en pena sale el canto quejumbroso de las chicharras y los gri- 
llos. Los cangrejos son pecadores condenados a caminar torcido. En los 
pantanos y los ríos, moran los duendes robaniños. Cuando llueve, resuena 
en cuevas y grietas la bronca de los demonios, furiosos porque se les mojan 
los rayos y las centellas que han encendido para incendiar el cielo. Con voz 
ronca, gangosa, croa el sapo en la grieta del Boquerón. ¿Pronostica lluvia o 
maldice? ¿Viene del cocuyo la luz que brilla en la oscuridad? Esos ojos, ¿son 
de la lechuza? ¿Contra quién silba el majá? Nocturnoso, ciego, zumba el 
murciélago: si te roza con el ala, vas a parar al infierno, que está allá abajo, 
abajo de Remedios: allá las llamas queman pero no alumbran y el hielo 
eterno hace tiritar a quienes aquí en la tierra han pecado de calentones. 
—¡Tente atrás! 

A la menor alarma, el cura se mete de un salto en la pila de agua bendita. 
Satanás, ¡tente atrás! 

Con agua bendita se lavan las lechugas. Se bosteza con la boca cerrada. 
—¡Jesús! ¡Jesús! —se persignan los vecinos. 

No hay casa que no adornen las ristras de ajos, ni aire que no impregne el 
humo de la albahaca. 

—Que pies traigan y no me alcancen, hierro y no me hieran, nudos y no me 
aten... 

Pero se quedan. Ninguno se va. Nadie abandona la villa de Remedios. 
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1682 
Remedios 


Por orden de Dios 


Las campanas de la iglesia, recortadas contra el cielo, tocan a reunión. 
Toda Remedios acude. 

El escribano ocupa su sitio a la derecha del altar. La multitud se apretuja 
hasta mucho más allá de las puertas abiertas. 

Corre el rumor de que el padre José tomará declaración a Dios. Se espera 
que Cristo desclave su mano derecha y jure que dirá la verdad, toda la ver- 
dad y nada más que la verdad. 

El padre José avanza hacia el tabernáculo del altar mayor y abre el sagrario. 
Alza el cáliz y la hostia; y ante la carne y la sangre del Señor, de rodillas, for- 
mula su requerimiento. El notario toma nota. Dios alumbrará el paraje 
donde los habitantes de Remedios han de vivir. 

Si el Diablo habló por boca de Leonarda, Leonardo será el intérprete de su 
invencible enemigo. 

El cura cubre con una venda los ojos de Leonardo, un niño que no le llega 
a la cintura, y Leonardo hunde la mano en el copón de plata donde yacen, 
revueltos, unos cuantos papelitos con nombres de lugares. 

El niño elige uno. El cura lo desdobla y en voz muy alta lee: 

—¡Santa María de Guadalupe! ¡Tome nota el escribano! 

Y añade, triunfal: 

—¡El Señor ha tenido piedad de nosotros! ¡El, en su infinita misericordia, 
nos ofrece amparo! ¡Arriba, remedianos! ¡Ha llegado la hora de partir! 

Y se va. 

Mira hacia atrás. Pocos lo siguen. 

El padre José se lleva todo: el cáliz y las hostias, la lámpara y los candeleros 
de plata, las imágenes y las tallas de madera. Pero apenitas un puñado de 
beatas y unos pocos asustados lo acompañan hacia la tierra prometida. 

A lomo y rastra de esclavos y caballos, cargan sus trastos. Llevan muebles y 
ropas, arroz y frijoles, sal, aceite, azúcar, carne seca, tabaco y también libros 
de París, algodones de Ruán y encajes de Malinas entrados de contrabando 
en Cuba. 

Es largo el viaje hasta Santa María de Guadalupe. Allá está el Hato del 
Cupey. Esas tierras pertenecen al padre José. Hace años que el cura no 
encuentra quien las compre. 
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1688 
La Habana 


Por orden del rey 


No se habla de otra cosa en toda Cuba. En los mentideros de la capital, se 
hacen apuestas. 

¿Obedecerán los de Remedios? 

El padre José, abandonado por sus fieles, quedó solito y tuvo que volverse a 
Remedios. Pero sigue dando guerra, tozuda guerra santa que ha encontrado 
eco hasta en el palacio real. Desde Madrid, Carlos II ha ordenado que la 
población de Remedios se traslade a las tierras del Hato del Cupey, en Santa 
María de Guadalupe. 

El capitán general de la gobernación y el obispo de La Habana anuncian 
que de una buena vez debe cumplirse la voluntad del rey. 

Se acaba la paciencia. 

Los de Remedios siguen haciéndose los sordos. 
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1691 


Remedios 
qe 
Pero de aquí no se mueven 


Al amanecer, llega desde La Habana el capitán Pérez de Morales, con cua- 
renta hombres bien armados. 

Se detienen en la iglesia. Uno por uno, comulgan los soldados. El padre 
José bendice los mosquetes y las hachas. 

Preparan las antorchas. 

Al mediodía, la villa de Remedios es una gran hoguera. Desde lejos, camino 
de sus tierras en el Hato del Cupey, el padre José mira la azulosa humareda 
alzándose de los escombros en llamas. 

A la caída de la noche, cerquita de las ruinas, emergen de la fronda los 
escondidos. 

Sentados en rueda, los ojos fijos en la humazón que no cesa, maldicen y 
recuerdan. Muchas veces los piratas habían saqueado esta 

villa. Hace años se llevaron hasta la custodia del Santísimo Sacramento y 
del disgusto se murió, dicen, un obispo —y menos mal que llevaba el esca- 
pulario en el pecho—. Pero nunca ningún pirata había incendiado 
Remedios. 

A la luz de la luna, debajo de una ceiba, los escondidos celebran cabildo. 
Ellos, que pertenecen a este rojo barrial abierto entre los verdores, resuelven 
que Remedios será reconstruida. 

Las mujeres estrujan a sus cachorros contra el pecho y miran con ojos de 
fiera dispuesta a saltar. 

El aire huele a quemado. No huele a azufre ni a mierda de diablo. 

Se escuchan las voces de los que discuten y el llanto de un recién nacido, 
que pide leche y nombre. 
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1691 
Ciudad de México 


Juana a los cuarenta 


Un chorro de luz blanca, luz de cal, acribilla a sor Juana Inés de la Cruz, 
arrodillada en el centro del escenario. Ella está de espaldas y mira hacia lo 
alto. Allá arriba un enorme Cristo sangra, abiertos los brazos, sobre la empi- 
nada tarima, forrada de terciopelo negro y erizada de cruces, espadas y 
estandartes. Desde la tarima, dos fiscales acusan. 

Todo el mundo es negro, y negras son las capuchas que enmascaran a los 
fiscales. Sin embargo, uno lleva hábito de monja y bajo la capucha asoman 
los rojizos rulos de la peluca: es el obispo de Puebla, Manuel Fernández de 
Santa Cruz, en el papel de sor Filotea. El otro, Antonio Núñez de Miranda, 
confesor de sor Juana, se representa a sí mismo. Su nariz aguileña, que abul- 
ta la capucha, se mueve como si quisiera soltarse del dueño. 


SOR FILOTEA (Bordando en un bastidor) —Misterioso es el Señor. ¿Para 
qué, me pregunto, habrá puesto cabeza de hombre en el cuerpo de sor 
Juana? ¿Para que se ocupe de las rastreras noticias de la tierra? A los Libros 
Sagrados, ni se digna asomarse. 

EL CONFESOR (Apuntando a sor Juana con una cruz de madera). 
—¡Ingrata! 

SOR JUANA (Clavados los ojos en Cristo, por encima de los fiscales). 
—Mal correspondo a la generosidad de Dios, en verdad. Yo sólo estudio por 
ver si con estudiar, ignoro menos, y a las cumbres de la Sagrada Teología 
dirijo mis pasos; pero muchas cosas he estudiado y nada, o casi nada, he 
aprendido. Lejos de mí las divinas verdades, siempre lejos... ¡Tan cercanas 
las siento a veces, y tan lejanas las sé! Desde que era muy niña... A los cinco 
o seis años buscaba en los libros de mi abuelo esas llaves, esas claves... Leía, 
leía. Me castigaban y leía, a escondidas, buscando... 

EL CONFESOR (A sor Filotea). —Jamás aceptó la voluntad de Dios. 
Ahora, hasta letra de hombre tiene. ¡Yo he visto sus versos manuscritos! 
SOR JUANA. —Buscando... Muy temprano supe que las universidades no 
son para mujeres, y que se tiene por deshonesta a la que sabe más que el 
Padrenuestro. Tuve por maestros libros mudos, y por todo condiscípulo, un 
tintero. Cuando me prohibieron los libros, como más de una vez ocurrió en 
este convento, me puse a estudiar en las cosas del mundo. Hasta guisando 
se pueden descubrir secretos de la naturaleza. 

SOR FILOTEA. —¡La Real y Pontificia Universidad de la Fritanga! ¡Por 
sede, una sartén! 
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SOR JUANA. —¿Qué podemos saber las mujeres sino filosofías de cocina? 
Pero si Aristóteles hubiera guisado, mucho más habría escrito. Os causa risa, 
¿verdad? Pues reíd, si os complace. Muy sabios se sienten los hombres, sólo 
por ser hombres. También a Cristo lo coronaron de espinas por rey de burlas. 
EL CONFESOR (Se le borra la sonrisa; golpea la mesa con el puño). 
—¡Habráse visto! ¡La pedante monjita! Como sabe hacer villancicos, se com- 
para con el Mesías. 

SOR JUANA. —También Cristo sufrió esta ingrata ley. ¿Por signo? ¡Pues 
muera! ¿Señalado? ¡Pues padezca! 

EL CONFESOR. —¡Vaya humildad! 

SOR FILOTEA. —Vamos, hija, que escandaliza a Dios tan vocinglero orgu- 
(1-0 

SOR JUANA. —¿Mi orgullo? (Sonríe, triste.) Tiempo ha que se ha gastado. 
EL CONFESOR. —Como celebra el vulgo sus versos, se cree una elegida. 
Versos que avergiienzan a esta casa de Dios, exaltación de la carne... (Tose.) 
Malas artes de macho... 

SOR JUANA. —¡Mis pobres versos! Polvo, sombra, nada. La vana gloria, los 
aplausos... ¿Acaso los he solicitado? ¿Qué revelación divina prohíbe a las muje- 
res escribir? Por gracia o maldición, ha sido el Cielo quien me hizo poeta. 

EL CONFESOR (Mira al techo y alza las manos, suplicando). ¡Ella ensu- 
cia la pureza de la fe y la culpa la tiene el Cielo! 

SOR FILOTEA (Hace a un lado el bastidor de bordar y entrelaza los dedos 
sobre el vientre). -Mucho canta sor Juana a lo humano, y poco, poco a lo 
divino. 

SOR JUANA. —¿No nos enseñan los evangelios que en lo terrenal se expresa 
lo celestial? Una fuerza poderosa me empuja la mano... 

EL CONFESOR (Agitando la cruz de madera, como para golpear a sor 
Juana desde lejos). —¿Fuerza de Dios o fuerza del rey de los soberbios? 

SOR JUANA. —... y escribiendo seguiré, me temo, mientras me dé sombra 
el cuerpo. Huía de mí cuando tomé los hábitos, pero, ¡miserable de mí!, trá- 
jeme a mí conmigo. 

SOR FILOTEA. —Se baña desnuda. Hay pruebas. 

SOR JUANA. —¡Apaga, Señor, la luz de mi entendimiento! ¡Deja sólo la 
que baste para guardar Tu Ley! ¿No sobra lo demás en una mujer? 

EL CONFESOR (Chillando, ronco, voz de cuervo). —¡Avergiiénzate! 
¡Mortifica tu corazón, ingrata! 

SOR JUANA. —Apágame. ¡Apágame, Dios mío! 

La obra continúa, con diálogos semejantes, hasta 1693. 
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1691 


Placentia 


Adario, jefe de los indios hurones, habla al barón 
de Lahontan, colonizador francés de Terranova 


No, ya bastante miserables son ustedes; no imagino cómo podrían ser peo- 
res. ¿A qué especie de criaturas pertenecen los europeos, qué clase de hom- 
bres son? Los europeos, que sólo hacen el bien por obligación, y no tienen 
otro motivo para evitar el mal que el miedo al castigo... 

¿Quién les ha dado los países que ahora habitan? ¿Con qué derecho los 
poseen? Estas tierras han pertenecido desde siempre a los algonquinos. En 
serio, mi querido hermano, siento pena de ti desde el fondo de mi alma. 
Sigue mi consejo y hazte hurón. Veo claramente la diferencia que hay entre 
mi condición y la tuya. Yo soy mi amo, y el amo de mi condición. Yo soy el 
amo de mi propio cuerpo, dispongo de mí, hago lo que me place, soy el 
primero y el último de mi nación, no tengo miedo de nadie y sólo dependo 
del Gran Espíritu. En cambio, tu cuerpo y tu alma están condenados, 
dependen del gran capitán, el virrey dispone de ti, no tienes la libertad de 
hacer lo que se te ocurra; vives con miedo de los ladrones, de los falsos testi- 
gos, de los asesinos; y debes obediencia a una infinidad de personas que 
están encima de ti. ¿Es verdad o no es verdad? 
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